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Breve introdução  

 
O trabalho a seguir pretende apontar rapidamente como se deu a recepção crítica de 

alguns contos da escritora Lygia Fagundes Telles. Para um estudo mais específico do tema 
memória e as relações estabelecidas com os objetos, farei uma leitura do conto “Verde 
lagarto amarelo”, publicado no livro Antes do baile verde, em 1970, tentando apontar 
alguns aspectos exemplificativos dessa discussão.  

Nascida em São Paulo, Lygia Fagundes Telles passa os primeiros anos de sua 
infância mudando-se constantemente pelo fato de o pai ter exercido os cargos de advogado 
e promotor público em cidades do interior do estado. Desde cedo se acostuma a ouvir 
histórias contadas pelas pajens sobre lobisomens e outros temas de horror, e a vocação para 
contar histórias cedo se faz ouvir: “Comecei a escrever antes de saber escrever.”1 A menina 
começa a inventar histórias na cabeça e a reproduzi-las oralmente para outras crianças, de 
um modo bem pessoal, utilizando sobretudo sua imaginação, o que simbolizaria, segundo a 
própria escritora, uma “vontade imatura de fazer com que a palavra permanecesse”.2 Nesse 
ponto, impossível não lembrar do texto consagrado de Walter Benjamin, “O narrador”, o 
qual, em sua essência, debate a faculdade de trocar experiências por meio de uma história 
contada: “A experiência que anda de boca em boca é a fonte onde beberam todos os 
narradores.”3 Aproximando-se dessa abordagem benjaminiana, Caio Fernando Abreu 
aponta como uma das razões para que Lygia escreva literatura legítima o fato de ela ser 
“basicamente uma contadora de histórias, no melhor e mais vasto significado da expressão. 
Histórias encantatórias, como as de As mil e uma noites, ou as das babás de antigamente.” 
(grifo meu)4 

 Citada com freqüência pela mídia como “grande dama da literatura brasileira” – 
expressão cunhada pelo crítico Hélio Pólvora –, integrante da Academia Brasileira de 
Letras, com uma vasta produção literária que perpassa contos, romances e crônicas, Lygia 
Fagundes Telles apresenta uma fortuna crítica relativamente pequena em livros, mas 
considerável em dissertações, teses e artigos de periódicos. É em 1954, com o romance 
Ciranda de pedra, considerado pelo crítico Antonio Candido – e também por ela – o marco 
intelectual da escritora que sua obra literária começa a receber a devida atenção: “A partir 
de Ciranda de pedra, (...) cada livro da autora, mesmo trazendo a sua marca, parece escrito 
por outra Lygia.”5 A face camaleônica da escritora sempre despertou a atenção da crítica. 

Sua obra também guarda relações profundas com o momento histórico em que os 
livros são escritos/publicados: As meninas, texto de 1973, encontra terreno fértil em um 
momento no qual a ditadura brasileira se perpetrava a todo vapor. Seguindo as 
contingências históricas de seu tempo, um ponto deve ser ressaltado na produção ficcional 
da referida escritora: o tema memória parece ter sido uma constante em sua obra. Seus 
textos esboçam vestígios de memória, seja ela corporal, física (percebida e fomentada por 
objetos/signos que adquirem uma significação nova), sentimental ou mesmo imaginária.  



Assim, no universo ficcional de suas personagens, a memória é constantemente 
exercitada, ainda que as incertezas e armadilhas de uma memória lacunar sejam esboçadas 
o tempo todo na escrita, pois entre o momento mesmo em que o fato narrado se dá e o 
momento em que o fato é rememorado existe uma distância temporal – breve ou longa, não 
importa: significativa –, o que torna os lugares de memória basicamente restos. E esse 
processo de rememoração será esboçado, por vezes, através da relação dos personagens 
com os objetos, signos que desencadeiam esse processo.  

Outro exemplo que comprova o interesse da autora acerca do tema memória é a 
publicação do romance As horas nuas, de 1989, cujo enfoque central gira em torno da 
tentativa da personagem Rosa Ambrósio, uma atriz decadente, de escrever um livro de 
memórias. Ainda que não seja objeto de estudo específico neste trabalho, essa obra já seria 
indicativa da importância que a memória ocupa nos textos de Lygia Fagundes Telles. 
Contudo, para além dos romances, chama a atenção o fato de um número significativo de 
seus contos problematizar essa questão, ainda que grande parte da crítica pareça não ter 
observado esse fato.  

Suênio Campos de Lucena, ao estudar a tensão na obra de Fagundes Telles entre 
memória e esquecimento, classifica as personagens em três “categorias” memorialísticas: 
personagens que querem esquecer, mas não conseguem; personagens que gostariam de 
lembrar; e personagens que lembram nostalgicamente.6 É possível pensar-se, ainda, em 
uma quarta categoria: aqueles que lembram dolorosamente. A memória da dor e da rejeição 
é dominante nos textos da escritora que trabalham com essa tensão entre lembrar e 
esquecer. As personagens, quase sempre desintegradas/corrompidas por relações familiares 
desgastantes ou pela própria sociedade, vêem-se às voltas com lembranças as quais queriam 
esquecer, com suas vivências fragmentadas, um passado que atormenta, um rememorar que 
não cessa. À memória caberia a tarefa de realizar um retorno àquilo que se distancia cada 
vez mais no tempo; porém, cansada de tentar, quase ad infinitum, buscar/reencontrar algo 
que já não é mais, mas também incapaz de admitir o fracasso, a memória se apega a alguma 
cicatriz, capaz de deixar entrever, ainda que “de relance”, a origem: origem da lembrança, 
retorno ao passado.7  
 
 
O que se esconde por trás da palavra 

 
A obra de Lygia Fagundes Telles tem em Sônia Régis, na crítica tecida nos Cadernos 

de Literatura Brasileira, em 1998, uma espécie de respaldo necessário para ser considerada 
uma obra que, no mínimo, engendra o leitor na tessitura do texto, fazendo com que ele 
promova deslocamentos ao longo de sua leitura: “No texto, autor e leitor ensaiam um 
conhecimento que implica um ‘mútuo pertencer’...”8 Isso se deve, principalmente, não ao 
uso por vezes anticonvencional dos recursos lingüísticos (o conto “Senhor diretor”, por 
exemplo, publicado em Seminário dos ratos, termina com dois pontos, e ao leitor não é 
desvendado o conteúdo da carta citada reiteradamente ao longo do texto literário) ou pela 
construção bem amarrada de seus enredos, mas se deve, sim, ao fato de seus textos não 
proporcionarem ao leitor uma “resignação confortável” ou “conciliação enlevante com a 
realidade, pelo contrário, obrigam-nos ao constante confronto com a comoção e mostram-
nos os desvios da razão, facilitando nosso mergulho no desconcertante mistério da vida”.9 



Os desvios da razão: alguns contos espelham claramente essa assertiva, como por 
exemplo “Os objetos” e “Venha ver o pôr-do-sol”, ambos publicados em Antes do baile 

verde. No primeiro, tem-se uma cena banal: uma conversa aparentemente cotidiana entre 
um casal, em meio a bugigangas compradas em viagens, deixa entrever para o leitor, aos 
poucos, um relacionamento falido e no qual “os papéis”/estereótipos convencionalmente 
atribuídos pela sociedade estão trocados. O homem é frágil, sensível, e caminha para o 
suicídio, ao passo que a mulher é “dura”, áspera. O título é significativo: “Os objetos”. A 
adaga, souvenier trazido em uma das viagens do casal, é o passaporte para a morte. A 
aparência superficial e calma dos objetos esconde a densidade: relações sentimentais 
complicadas delineiam-se, formam uma rede de afetos e desafetos. Já em “Venha ver o pôr-
do-sol”, Ricardo conduz a ex-companheira, Raquel, a um cemitério abandonado e, cego por 
mágoa e ciúmes, sem sequer dar ouvidos aos apelos da moça, termina por enclausurá-la em 
uma capelinha escondida que levava a uma tumba: “Uma réstia de sol vai entrar pela 
frincha da porta, tem uma frincha na porta. Depois vai se afastando devagarinho, bem 
devagarinho. Você terá o pôr-do-sol mais belo do mundo.”10 Para Silviano Santiago, “uma 
definição curta e sucinta dos contos de Lygia dirá que a característica mais saliente deles é 
a dificuldade que têm os seres humanos de estabelecer (...) laços”.11  

Em relação à memória, poder-se-ia dizer que ela é a busca constante pelo resgate de 
uma origem: no universo ficcional de Lygia, há muitas origens perdidas por seus 
personagens. Estes se deparam constantemente com a falta, a lacuna, a rasura. Cada uma 
das memórias resgatadas traz consigo uma “imagem mutilada”: rememorar o passado quase 
sempre significa uma experiência dolorosa e, não raro, a experiência da falta torna-se 
indissociável da culpa. No conto “Se és capaz”, publicado em Invenção e memória (2000), 
por exemplo, o homem já adulto sente uma certa culpa por não ter seguido as lições de ética 
do avô, ao lembrar-se de que ele foi a única figura boa de toda sua infância. A 
imagem/lembrança dessa infância é mutilada, trazendo à tona sentimentos de dor e rejeição: 

Quase todas as pessoas falavam com alegria na infância e a minha infância? Tirante 
alguns momentos doces, tudo havia sido tão cruel. Tão injusto, tantos 
desentendimentos na família e sempre em voz alta, alta demais. (...) Qual a infância 
que resiste a uma família despedaçada? 12 

Nesse jogo entre memória e esquecimento, conforme mencionado, os objetos ocupam 
um papel singular nos textos da escritora, pois são responsáveis por resgatar – 
voluntariamente ou não – lembranças: são receptáculos potenciais de memória. Para o 
crítico Óscar Lopes:  

A ficção de Lygia vem cada vez dando mais importância a esta relação nós-objetos (...) 
Os objetos são cada vez mais, em L.F.T., coisas-sinais sem deixar de ser coisas. São 
elementos de composição de um drama tão importantes como uma atitude, um esgar, 
uma fala. (...) Temos intimidades insuspeitas com as coisas, como com as palavras. 
Elas dizem mais do que aquilo para que pretendemos usá-las... 13 

 
Nos contos citados não há uma conciliação, um apaziguamento no seio do texto e, 

conseqüentemente, na consciência do leitor. As personagens, ao invés de encontrarem 



soluções fáceis, são conduzidas a um beco sem saída. E a palavra deixa entrever sua 
condição de mistério: “Sua narrativa questiona a ambigüidade do aparente para dar forma à 
realidade em mutação constante da consciência.”14 Por trás da ordem aparente, da 
normalidade, escondem-se situações e pessoas desajustadas. E é nas frinchas de sua escrita, 
ou seja, no que as palavras deixam entrever que se esconde/se revela o “sumo ácido” de sua 
literatura. Para Silviano Santiago, a imagem da frincha, recorrente nos contos da autora, 
pode remeter ao que ele chama de brecha ficcional, na qual o conto de Lygia se 
enquadraria, num lugar entre. Isso se torna mais claro tomando-se o conto “Herbarium” 
como representativo dessa metáfora. O jogo entre o contar direito e o contar mentiroso é 
criado: a menina que coleta folhas vegetais para o primo botânico narra suas histórias para 
ele a fim de prender sua atenção. Incomodado com as mentiras da prima, pede-lhe que só 
conte a verdade. Mas a narradora permanece no “entre-lugar” do contar direito e do contar 
mentiroso: “Encolhi quando me tocou no braço: ‘E o nosso trato de só dizer a verdade? 
Hem? Esqueceu nosso trato?’” 15 
 
 
“Verde lagarto amarelo” 

 
Gomes (2004) faz uma leitura desse conto partindo da seguinte indagação: qual o 

papel ocupado pelo escritor nos textos de Lygia Fagundes Telles? A figura do escritor 
permeia muitos de seus romances bem como seus contos: a escrita engajada de Lia, em As 

meninas; Patrícia, com uma escrita voltada para heróis e heroínas, em Verão no aquário; 
Rosa, em As horas nuas, com uma escrita alienada em sua biografia. Em “Verde lagarto 
amarelo” temos um escritor à margem na figura de Rodolfo. Obeso, afastado do convívio 
social e familiar, dedica-se à literatura como única “válvula de escape” para sua 
sobrevivência. Quer atingir o âmago da escrita: “O sumo ácido inundou-me a boca. Cuspi a 
semente: assim queria escrever...” 16 A escrita é a única saída, mas ao mesmo tempo gera 
mal-estar: queria escrever assim, o que significa que ainda não escreve. 

A visita do irmão Eduardo vem retirá-lo da reclusão em que se encontra. Os dois 
conversam sobre literatura e relações familiares, e Rodolfo esconde sutilmente seus escritos 
sobre a mesa, mas o irmão acaba encontrando-os, invadindo seu único refúgio: “Seu novo 
romance?... Posso ler, Rodolfo? Posso?” 17 Diante da negativa do irmão, a surpresa: 
Eduardo, agora, também arriscava-se na carreira de escritor, adentrando o único reduto que 
Rodolfo ainda mantinha como seu, como aquilo que o singularizava perante o irmão e a 
família. Afinal, era “obeso, mal vestido, malcheiroso”, mas era escritor, ou seja, mesmo 
longe de tudo e todos conservava um status associado a sua profissão. E esse resto de 
dignidade se perde ao perceber que o Eduardo trazia os originais de um romance em sua 
pasta, provocando-lhe uma dor “quase física”.  

É interessante salientar que, para além da leitura do papel do escritor no conto, tem-se 
o tema da memória. À memória caberia a tarefa de realizar um retorno àquilo que se 
distancia cada vez mais no tempo; porém, cansada de tentar, quase ad infinitum, 
buscar/reencontrar algo que já não é mais, mas também incapaz de admitir o fracasso, a 
memória se apega a alguma cicatriz, capaz de deixar entrever, ainda que “de relance”, a 
origem: origem da lembrança, retorno ao passado.18 O processo de rememoração é 
desencadeado pela articulação entre as palavras e os objetos que compõem a cena neste 



conto, ou seja, são os estímulos externos que conferem vivacidade às lembranças 
esquecidas. Já no início Eduardo afirma que tem uma surpresa para o irmão, a qual só será 
revelada no final. E Rodolfo reflete: “Não insisti. Conhecia de sobra aquela antiga 
expressão com que vinha me anunciar que tinha algo escondido no bolso ou debaixo do 
travesseiro.” 19 Aqui, é a antiga expressão que desencadeia o processo – doloroso nesse 
caso – memorialístico. Mais a frente será a xícara japonesa e a camisa empapada de suor 
que farão Rodolfo lembrar-se da mãe e seu sofrimento por não ser o filho perfeito, tal como 
Eduardo o era. Este desperta as mais terríveis recordações em Rodolfo: “(...) até quando, 
até quando?!... E me trazia a infância, será que ele não vê que para mim foi só sofrimento? 
Por que não me deixa em paz, por quê? Por que tem que vir aqui e ficar me espetando, não 
quero lembrar nada, não quero saber de nada!” 20  

Assim, poder-se-ia dizer que a memória, se nem sempre é uma busca constante pelo 
resgate de uma origem, traz consigo essa origem, mesmo à revelia do ser que rememora. 
No universo ficcional de Telles, há muitas origens perdidas por seus personagens. Estes 
deparam-se constantemente com a falta, a lacuna, a rasura. E cada uma das memórias 
resgatadas traz consigo uma “imagem mutilada”: rememorar o passado quase sempre 
significa uma experiência dolorosa e, não raro, essa experiência torna-se indissociável da 
culpa. Em determinado momento, Rodolfo recorda-se de um sonho recente que teve com a 
mãe: “Rodopiávamos vertiginosos numa valsa e eu era magro, tão magro que meus pés mal 
roçavam o chão, senti mesmo que levantavam vôo e eu ria enlaçando-a em volta do lustre 
quando de repente o suor começou a escorrer, escorrer.” 21 A culpa por ser obeso e a 
lembrança da mãe sempre dizendo-lhe que ele “transpirava” demais – “não usava a palavra 
suor que era forte demais para seu vocabulário” – o atormentam até a idade adulta. O 
desejo, a inveja de ser limpo e magro como o irmão Eduardo para finalmente conseguir a 
aceitação materna nunca se concretizaram. 

Dessa forma, o papel da memória ganha corpo nesse texto, sendo de fundamental 
importância para sua compreensão. Rememorar adquire uma significação tal para as 
personagens que chega a equivaler a reviver; afinal, a lembrança traz o sentimento consigo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Notas 
 

1 TELLES, 2000.  
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Idem. 
3 BENJAMIN, 1985. 
4 ABREU, 1996. 
5 VEIGA, 1996, apud CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 121. 
6 LUCENA, 2006. 
7 GUIMARÃES, 1997. 
8 CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, p. 93. 
9 RÉGIS, 1998, p. 84. 
10 TELLES, 1999, p. 130. 
11 SANTIAGO, 1998, p. 103. 
12 TELLES, 2000. 
13 CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1998, grifo meu. 
14 RÉGIS, 1998, p. 87, grifo meu. 
15 TELLES, 1998, p. 46. 
16 TELLES, 1999, p. 18-19. 
17 Ibidem, p. 27. 
18 GUIMARÃES, 1997. 
19 TELLES, 1999, p. 19. 
20 

Ibidem, p. 20. 
21 Ibidem, p. 22. 
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